ベルコモンズの前でタクシーを拾う。
ベルコモンズと言っても、もはやベルコモンズは解体工事中。大を足そうとして個室に駆け込みコートを脱ごうとしても身動き取れないほど狭いトイレももうない。
青山はずいぶん変わった。
「すみません。信号の手前で止めてしまって。天現寺までお願いします」
「かっしこまりました」
外苑西通りを南へ。
早速渋滞に捕まる。
「オートマのタクシーで、エンジンブレーキかけるの、久しぶりに見ました。今、ギア落としましたよね」
「ボック、お客さんカタカタゆわせるの嫌いで。。。コイイウとっき、ギア落とすんですよ。オートッマですけっど」
助手席の先にある運転手票を見る。「藤村」とある。
「藤村さん。出身どこなんですか？」
「ボック、韓国のソウルの南です」
「そうなんだぁ。この仕事して長いんですか？ 運転がすごいうまい」
「ありがっとございます」
「藤村さんってのは通名ですよね」
「通名使わないと、夜怖くて。」
「なんで？」
「酔っ払ってるお客さんとか、やっぱり、いろいろ言うんで。。。。」
「そっかぁそうだよなぁ。言うバカもいるだろうな。そう思うと、クソだらけだよな日本って」
「おっ客さんみたいなの初めてです。」
「で、こんなに運転うまいけど、何年やってんですか？」
「15年になりっます」
「長いっすねぇ。どおりで上手ぇはずだ」
「西麻布の交差点はまっすぐで？」
「うん。まっすぐで。テレ朝通りにいかなくていいです」
「かっしこまりましった。」
車の中は、夏みかんの匂いがする。なんだろうな、この懐かしい匂いは。
「藤村さん。本当に運転上手い」
「ありがっとございます。」
「やっぱ帰りたい？」
「帰りたいですよ。今年、51なんですけど。２３まで東京の大学に留学してたんデス。一回、韓国帰って、お店やって、ダメになって、もっかい日本に来て、この仕事。韓国にはIMF時代とかあって、何やってもダメだった。だから、日本に来たんです。子供たちはこっちで生まれたんで、帰ろうか？って聞いても、嫌だって言うんで、困ります」
「酔っ払いの人、やっぱり絡むんですか？」
「気づく人は、言うんですよね。日本語がおかしいと。」
「ひでぇなぁ。本貫としては姓はなんていうんです」
「朴です。朴って言うんです。」
「そうなんだ。」
「朴って書いてあると、やっぱり絡む人、多くて。だから、藤村って」
「なるほどなぁ」
「天現寺の交差点は？」
「あっ。もう天現寺か。じゃ、天現寺は左にお願いします」
「かっしこまりまっした」
「次の信号、また左に曲がってください」
「はい。あ、フランス大使館のところでっすね。わかりました。。。。。でも、お客さん。。。」
「はい？」
「なんで何も言わないっすか？僕、日本の人じゃないのわかって」
「韓国にも、全羅南道はダメだとかいう差別あるでしょ。」
「ありまっす」
「僕ね、日本でいうそういうとこの生まれなのよ。何やっても全然ダメ。」
「それは、東京の人が東北の人を馬鹿にするみたいなものですか？」
「いや。違う。もっと細かくてね」
「細かいってどういうことでっすか？」
「東北とか九州とか、そういう大きなくくりじゃなくて、村単位で」
「村で？？？ 初めて知りまっした。日本もそうなんだぁ。」
「いまだにありますよ。どこどこの村だからとかいう話は。」
「だから僕の生まれ、どうでもよかったんですね」
「どうでもいいとは言ってないよ。」
「同じ、感じがすっると思ったけど、匂いがそういうことかと思ったけど、そういうことだったんですね。」
「まあそういうことなんでしょうね。 辛いね。逃げられないね」
「このまま真っ直ぐでいいですか？」
「真っ直ぐでいいですよ。ガードレールの切れ目で降ろして」
「ありがとうございまっす。こっこでいいでっすか？」
「はい。そこで。」
「ありがっとございます。ちょうど千円です」
「ありがとう。じゃあ千円おきますね。
「ありがっとございます。丁度千円、いただきまっす」
「じゃ、また。いずれどこかで」
「次は泣かないようにしまっしょうよ。」
藤村さん。
僕が後部座席で泣いてたこと、バックミラー越しに気づいてたみたいだ。